果而无花，外婆便在庭院一角栽下了这样一棵奇树——无花果。它生长，只为我唇舌间的偏爱。外婆亲手植下这株绿意，她总是笑着说：“自家园中的果实，绿色纯净，待到来年，定要多种几株，让你尝个够。”每日自学校归家，我必要拜访这棵无花果树，见证它日复一日的茁壮与结果。初结的果实宛如一串串细微的珍珠，逐渐膨胀，直至形如大枣，饱满诱人。外婆总会欣慰地说：“快了，快了，你就快能尝到这果实的滋味了。”提及品尝，我便会想起那无花果的甜蜜，那是尝过一次便难以忘怀的美味，我总是一口气吃下好几个。心中盼望，那外婆亲手栽种的无花果，能早日成熟，以飨我的渴望。